Category Archives: Books

Reality Is Not What It Seems: The Journey to Quantum Gravity

When I borrowed this book (from the library), my purpose/intention was to try to see whether I may learn something about the theory of loop quantum gravity.  At the end, though I don’t feel that I have grasped too substantially about the … Continue reading

Posted in Books | Leave a comment

QBism … cute but not useful yet ?!

QBism: The Future of Quantum Physics I am a little disappointed with what I have learnt from QBism (Quantum Bayesianism).  The subject that I’ve really got a clearer and better understanding from this book is the frequentist vs Bayesian interpretations … Continue reading

Posted in Books | 2 Comments

About the book “Sapiens: A Brief History of Humankind”

I feel that I have learnt a lot of from this book, both in knowledge (such as the genus of Homo at the beginning of the book) and a few ideas which seem so obvious now but somehow I haven’t … Continue reading

Posted in Books | Leave a comment

Reading about the LIGO project … their struggles and coming of age

Modified from an email written on Aug. 14, 2016: I’ve just finished reading a new book “Black Hole Blues and Other Songs from Outer Space” published a few months ago, written by Janna Levin who is a professor at Barnard College … Continue reading

Posted in Books, Science | Leave a comment

The Cosmic Cocktail: Three Parts Dark Matter

Quite a few books have seemed good at the beginning but at the end, they just haven’t pass my (not very high) threshold of recommending.  But I can recommend this one as long as one can get past the author’s ego 🙂 … Continue reading

Posted in Books | Leave a comment

Some thoughts after reading Malcolm Gladwell’s “David and Goliath”

Malcolm Gladwell’s new book “David and Goliath” is another very intriguing book of his.  I guess being a newspaper journalist, the author has had the skill to use a few words or sentences to immediately catch your attention and continue … Continue reading

Posted in Books | Leave a comment

《靈山》 — 放棄大陸市場後的成功例子 …

我讀過不少小說,若說這本《靈山》不算是小說也絕不為過。(作者自己就在第七十二章裏自言自語地討論這是否一部小說)。說甚麼要去找靈山,但接下來就是好像沒甚麼關聯的遊記和隨意的縹思緲想,內容缺乏吸引讀者(如我!)追讀下去的元素。書中的八十一章好像有點關係,但也可以說沒有關係。此書一開始,一章『我』接著一章『你』,但後來又出現了個『他』,似乎就沒有甚麼規律了。作者在第五十二章,對我、你、她或他做出了一些玄虛的解釋。譬如(第319頁第4行)『當我傾聽我自己你的時候,我讓你造出個她…』。然這些解釋似乎也在玩文字遊戲,完全不會有『豁然開朗』的感覺。其實就是第五十二章開頭(第318頁最後一行)說的『你知道我不過在自言自語』。總之,基本上沒有真正連貫的故事可言,某程度上這本所謂的『小說』簡直就似是八十一篇長短不一的散文集。 我會讀這本書的原因當然是因為這作品幫助作者獲得了諾貝爾文學獎。此小說特異之處在於那獨特的風格,(第七十二章)第471頁第15行起那一段可算是語言叛逆的代表吧:『不明白這所謂小說重要的是在於講故事呢?還是在於講述故事的方式?還是不在於講述的方式而是在於敘述時的態度?還是不在於態度而在於對態度的確定?還是不在於對態度的確定而在於確定態度的出發點?…..』就這樣不停地從一個想法轉折到另一個想法,如此這般的方式連續不停地糾纏下去,超過了一整頁呢! 此版本(台灣『聯經』初版第九刷)在作者獲頒諾貝爾獎後出版、印刷,當中收錄了瑞典皇家學院的『得獎頌辭』和『得獎演說』等,再加上馬森寫的序,增加了我對作者的了解。在大陸醜陋和壓迫的政治環境下,戲劇和小說作品都被禁,作者明智地遠走高飛,在相對自由的樂土繼續他的文學生涯。這是一次拋棄大陸市場後而成功的例子,得諾貝爾獎前作者文學作品的中文版似乎都是台灣或香港的出版社幫忙出版的。當然,馬森序裏所說的『《靈山》的中文版還沒有出版的時候,這部小說的手稿已經放在瑞典皇家學院馬悅然教授的案頭』(第12頁第3-4行)和作者在『得獎頌辭』說的『得力於我在世界各地的朋友們多年來不計報酬、不辭辛苦,翻譯、出版、演出和評介我的作品』(第539頁末行 至 540頁第2行)亦都是獲獎的箇中因由。在『得獎頌辭』裏,作者強調藝術不應屈服於政治,這當然是很明顯會令人贊同的道理。相對之下,小說裏的角色多數好像都不討人喜歡。第七十四章,『你』竟然棄那小孩而不顧。就算在第七十三章,那個『我』對那個想發洩的女子這麼無情,也令人對這個『我』很沒有好感。 此作品寫於八十年代,大陸當時經濟剛剛開始起飛,各方面仍在雛型的階段。從(多過一次)提到香港時的內容,如第136頁最後第3行『穿著從香港不說是走私也是二道販子轉手來的緊身的花稍衣服』,也可見一斑。雖然小說中的『我、你、他』有時與官僚有若干接觸,但大部分的篇幅都沒有直接表達對政治的不滿或鞭撻社會的不合理的現象。直到最後,作者突然描寫了一些文化大革命時多幕悲慘的境況,彷彿作者終於忍不住在最後才加上去的,我總覺得為甚麼前面一點也不提,要到最後才添上這麼一點點,沒有很大的震撼,只令我感到怪怪的。 書中有不少對自然風景的描寫,一開始閱讀這些內容總是相對(於對話的內容)較慢些,也許有點擔心掌握不到到底作者想說甚麼。但逐漸地,我大概明白細節對這作品來說根本不重要。恍恍惚惚掠過一頁頁也許才是閱讀此說的正確境界。作者主張『文學只能是個人的聲音』(《得獎演說》第534頁第3行), 不是國家、民族或政黨的。也許是這個原因,他也沒有借用他的小說來表達甚麼明顯的政治意識。但我隱隱然似乎依然感到,在中國大陸沒有『靈』山,整個國家根本已經失去了靈魂。 想回來,此作品(其中)一項最大的成就就是放棄最大的中文市場後而竟然比任何其它的中文作家都先得到諾貝爾獎。又一個中國共產黨『竟然』不能夠控制一切的例證,呵呵!這對那些說甚麼沒有中國就無路可走的論調確實為當頭棒喝。(中國若果『倒下』,不見得蘋果就不能生產他們的產品或香港七百萬人都要餓死。那些只能靠中國的人可能會,就讓他們死好了!常言之,適著生存呀。)高行健能得諾貝爾獎,翻譯和世界各方面的幫忙是重要原因之一,但他堅持心中理想、有勇氣捨棄壓抑自由氣息的老家而遠赴對自己文藝創作更有利的地方(=法國),也是他成功的不可或缺的必要條件。2000年的這個獎項,也在邏輯上、實際上表明了中文的作品不是不能獲得如諾貝爾獎般的世界公認的,為中文作品在日後獲獎破除了一道無形的障礙。 多個月前,我也看了2012年獲得諾貝爾獎的中文作家莫言的小說如《蛙》(2009)和《生死疲勞》(2006)。(或者獲得諾貝爾獎沒甚麼了不起,但起碼會讓人忍不住好奇去讀讀看。要不然,我一般都缺乏閱讀大陸近年的小說的興趣。)這兩本小說都描述了中國過去幾十年甚至上百年老百姓的荒唐血淚史。相對於《靈山》,這兩部真的是小說欸!但它們都没讓我感到包含著甚麼新意念,感覺到只是『又是這些大躍進、文革之類的故事啊!』。然而,北京之春和八九六四事件倒一點也沒被提到,或許,這就是大陸當今許可的尺度?!不知是作者要表達的,抑或是本人偏狹的個人感觀,在作者幽默的文筆下,小說中人民百姓都仿似愚昧不堪、被當權者牽著鼻子走的。之前閱讀相對年青的大陸作家韓寒的小說《他的國》時,也有類似的感覺,他在反映荒繆的社會同時,小說裏的人物或群眾也好像全都是愚昧的、完全沒有判斷能力而只是盲目跟從政府領導或時局的,幾乎沒有任何人可讓你寄託一點異樣的希望。唯一例外的是《生死疲勞》的『藍臉』這個角色,唯有他帶著不屈不撓的個人主義,為自己謀最大的福利而敢於跟社會對抗;只有他不被國家所說的犧牲自己來成全社會的謊言所矇騙,反而到後來顯得他當時的所作所為具有超時代銳利的眼光。 《生死疲勞》比《靈山》篇幅更長,超過四十幾萬字,現代的中文流行小說很多都大約或不足十萬字。《生死疲勞》比較有趣的是主角西門鬧從人輪迴轉生為驢、牛、豬、狗和猴, 而當中作者又將自己(莫言!)變成為小說中的一個滑稽的人物。有點噱頭,也蠻好玩!也許,諾貝爾得獎者的小說作品都要夠長的吧 🙂 幾年前曾讀過Doris Lessing (2007的諾貝爾得獎者)的“The Golden Notebook”(1962),也是篇幅很長的小說,而且文字相當艱澀,累我查了不少字典。在我的印象裏,這小說裏眾多角色的個性都非常強烈、鮮明,作者戮力刻劃的是個人當時到底在想甚麼和心情怎樣因應週遭的人事變化而發生微妙的改變。在我看來,小說故事就算發生在多麼動盪的大時代中,個人顯然都是小說的主人翁,時代的大問題如共產主義、殖民地甚或女權等議題都似乎是背景和襯托。但以上幾部莫言或者韓寒的小說,好像都讓我感到澎湃磅礡的大時代風雲才是小說的主人翁,各角色只是背景和襯托而已。 有時我會感到,“The Golden Notebook”及《靈山》均似乎是精神錯亂的人寫出來的東西。有點玄,有點看不透,讀者可能不時會感到那些文字也許是作者在探索甚麼的時候的一些記錄和自言自語,而非他們精確和老謀深慮的舖陳。藝術大概需要這麼一點的神秘感、一點教人不解的地方。這麼說/寫來,令我立即聯想到近年常看的村上春樹的小說,玄妙和不著邊際的故事是村上春樹的魅力。一兩年前才出版(中譯:2012年時報出版)的《村上春樹雜文集》裏,一篇寫於2001的《自己是甚麼?(或美味的炸牡蠣吃法)》中有這樣的說法(第16-17頁):『…最終下判斷的經常是讀者,不是作者。小說家的任務,是把該下的判斷以更有魅力的形式悄悄(或以暴力也行)交給讀者。……小說家(覺得麻煩,或單純只為自我表現)不把那權利讓給讀者,卻自己對各種事物開始下判斷時,小說首先就會變無聊。失去深度,語言喪失自然的光輝,故事變得不能靈活展開。』經他這麼解釋,再對比他的小說,腦海裏同時夾雜著『原來是這樣啊!』和『果然如此!』的重疊的感受。大學年代,當很多宿舍同學的書架上都放著一本《挪威的森林》時,我沒有跟風閱讀,倒是近年突然去閱讀他的小說而『居然』讀得津津有味。總覺得,如果村上兄不太短命的話,他遲早會獲得諾貝爾獎;真希望他能成為第一位在獲頒諾貝爾獎前我就已閱讀過其作品的作家。(據聞他曾被提名。)相對“The Golden Notebook”或《靈山》,村上的小說不單單是精神上的探索而一般都具備某些懸疑或令人感到很好奇的元素,令讀者很容易就會被吸引著一直追讀下去。 一些我不小心注意到的疑似錯誤的地方 [《靈山》:聯經 2000年12月初版第九刷] : 第180頁第10行,『你該你的故事已經講完』的『該』也許應該是『說』吧!第316頁第6行,『且不管它否發表』裡的『否』字之前似乎漏了個『是』字。第324頁第1行和第7行的『泰(國)』應該是『秦(國)』。 第411頁第3行『我說哪地方灰樸樸的天空…』、第412頁末行『哪裡山水倒滿好』和第456頁第1行『西王母就住在哪裡』 中的『哪』字應該是『那』吧?! 第483頁第8行,『他走裡走慣了夜路』也許是『他這裡走慣了夜路』吧?! 第505頁第11行,『我大都喊叫』會不會應該是 『我大聲喊叫』。 第514頁第7行,『準備的地點他父親也不知道』的『準備』應該是『準確』吧。

Posted in Books | Leave a comment